Quando ero bambina guardavo mia madre truccarsi al mattino, molto prima che il sole fosse sveglio. Con la luce artificiale nel soggiorno, teneva lo specchio compatto sul viso e tracciava le linee delle sue labbra con il suo rossetto. Li incasinava una volta, due volte, e poi con destrezza le sfiorava il rossetto sulle guance, mescolandolo alla pelle con la punta delle dita, trasformando le strisce pesanti in un bagliore roseo come un mago. Quando ebbe finito, lei gli avrebbe ribaltato i capelli ancora umidi e l'avrebbe agitato di fronte al riscaldatore per un momento. Poi eravamo fuori dalla porta, proprio mentre il sole cominciava a sorgere.
I miei genitori si sono separati quando avevo due anni. Mia madre mi prese, le vendette metà della casa a mio padre, usò i soldi per comprare un appartamento modesto e, proprio così, diventammo due ragazze sole in una città di medie dimensioni. Senza un sostegno finanziario, mia madre si gettò nel compito quotidiano di tenere le luci accese e l'acqua calda corrente. I miei ricordi su di lei poi mi hanno insegnato tutto ciò che ho sempre avuto bisogno di sapere sull'indipendenza finanziaria come donna.
Allora, mia madre era più giovane di quanto non sia ora. Non ancora trenta già divorziati e con un bambino piccolo, è tornata a scuola per guadagnarsi la laurea. Quando i soldi scarseggiavano, mi portava a tenere delle conferenze con lei, dove dovevo doverosamente sedere al suo fianco, attingendo in silenzio per passare il tempo. Avrebbe fatto lo stesso quando avrebbe iniziato a lavorare a tempo pieno, ma invece mi sedevo sotto la sua scrivania, ogni tanto emergendo per farle fotocopiare con un bonus di undici miliardi di copie delle mie piccole mani. Di sera mi leggeva libri e prima di iniziare la scuola elementare mi aveva insegnato a leggere e scrivere usando le flashcard che aveva realizzato.
Non penso di aver realizzato quanto fosse difficile per lei, con le barriere intrinseche del suo impronunciabile cognome di immigrato (in un'Australia degli anni '80 che era ancora largamente ostile agli immigrati dell'Europa meridionale), ed essendo una madre single che entrava nel forza lavoro per quello che era essenzialmente la prima volta. Non sapevo di dire "Grazie", anzi, a quel tempo, non capivo a fatica l'imponenza della sua determinazione. Non capivo quanto potessero sembrare impossibili i compiti che le stavano davanti.
Spesso diciamo "show, do not tell" quando parliamo di storytelling, e senza che nessuno di noi lo sapesse allora, mia madre mi ha mostrato esattamente come essere una donna con i propri soldi in banca. Ho visto la vita andare a pancia in giù quando il suo matrimonio non ha funzionato nel modo in cui sperava che sarebbe successo. Una svolta inaspettata che ha gettato la sua vita in tumulto in un momento in cui aveva una responsabilità inarrestabile per un piccolo, bisognoso umano.
L'ho vista inseguire le cose che voleva anche quando il mondo sembrava dire "no", e con instancabile perseveranza, lavorare se stessa in una posizione in cui poteva pagare per tenerci nutriti, caldi, vestiti. Alla fine, avrebbe incontrato il mio patrigno e si sarebbe risposato, e poi avrei rivisto tutto - la vedevo tenere il suo conto di risparmio, e quando stava guadagnando abbastanza per sostenerla, ho visto che si rifiutava di dare il suo lavoro, che fa ancora part-time fino ad oggi.
Mia madre mi ha insegnato che l'unica persona su cui puoi contare per il supporto finanziario sei tu. La vita è imprevedibile. Gli uomini di cui la generazione di mia nonna si fidava ancora di più. Mi ha insegnato che l'unica risposta alle molte nozioni della società, le percezioni culturali riguardanti la femminilità, la maternità e l'etnia che rende le cose difficili, è dimostrarle sbagliate. Mi ha insegnato che a volte potresti fallire, e potrebbe spesso farti male, ma che ti rialzi e lo faccia ancora e ancora e ancora fino a quando qualcosa non dà.
Era più o meno la stessa mentalità con cui mi costringeva ad andare a scuola o il mio lavoro di fine settimana durante la mia adolescenza, quando mi sentivo "malato".
"Mamma", le chiamerei dalla mia camera da letto, "Non mi sento bene, e non penso di poter andare a scuola". Appariva quasi all'istante sulla soglia.
"Che cos'è?" lei chiedeva, strascicando per posare il dorso della sua mano sulla mia fronte per provare calore, "Stai morendo, abbiamo bisogno di portarti all'ospedale."
"No, niente del genere", direi timidamente. "La mia gola è un po 'graffiante."
"Bene," rispondeva, "Se non stai morendo, non ci sono scuse."
Non ho mai perso un giorno di scuola o di lavoro quando stavo crescendo.
"Quando il gioco si fa duro", mia mamma direbbe "I duri cominciano a giocare". Mi ha insegnato che per essere intellettualmente capace e finanziariamente indipendente, dovevo essere insaziabile. Mi ha anche insegnato che tutto il lavoro, sia che si trattasse di tavoli di lavoro, come quando avevo 15 anni, sia che lavorassi per un avvocato, come ho fatto a 25 anni, è stato un lavoro onorevole. Non mi ha mai lasciato uscire dai lavori del terziario per il naso che cola, perché, come lei avrebbe detto, "Devi essere orgoglioso del tuo lavoro, qualunque cosa sia".
Ma sono stati quegli anni formativi in ​​cui eravamo solo noi due quando ho imparato la lezione più importante.
Nelle prime ore del mattino, mentre guidavo per strade deserte, luci di portici di case agitate che sfrecciavano al nostro passaggio, il sole che sorgeva sullo skyline della città, mamma mi chiedeva cosa avrei voluto essere da grande. "Un pilota di auto da corsa", direi, "Ma è impossibile."
La sua fronte si solleva sempre quando mi risponde: "Niente è impossibile" e dopo una breve pausa, "Cosa è impossibile?"
"Niente," risponderei, mentre guidavamo verso la luce del sole.